有一次我到一個(gè)朋友家，她發(fā)愁正在讀初二的兒子不會(huì)寫作文，問我怎樣才能讓孩子學(xué)會(huì)寫作文。我說先看看孩子的作文本。小男孩很不情愿的樣子，能看出來他是羞于把自己的作文示人。直到男孩和小伙伴們?nèi)ヌ咔�，他媽媽才悄悄把他的作文本拿來�?/p>

　　第一篇作文題目是《記一件有趣的事》。小男孩酷愛足球，他開篇就說他認(rèn)為踢足球是最有趣的事，然后描寫他踢球時(shí)的愉快，球場(chǎng)上一些精彩的細(xì)節(jié)，還穿插著寫了兩個(gè)他崇拜的球星。看起來他對(duì)這些球星的情況了如指掌，寫得津津有味，如數(shù)家珍。

　　男孩的這篇作文寫得比較長，語言流暢，情真意切，還有一些生動(dòng)的比喻�？吹贸鏊�在寫作中投入了自己的感情。雖然整個(gè)文章內(nèi)容與標(biāo)題框定的外延略有出入，總的來說屬上乘之作。我從頭看到尾正要叫好時(shí)，赫然看到老師給的成績居然是“零”分，并批示要求他重寫。

　　我萬分驚訝，不相信作文還可以打零分，況且是這樣的一篇佳作。

　　趕快又往后翻，看到男孩又寫了一篇相同題目的。他媽媽在旁邊告訴我，這就是在老師要求下重寫的作文。

　　這次，“一件有趣的事”變成了這樣：踢球時(shí)有個(gè)同學(xué)碰傷了腿，他就停止踢球，把這個(gè)同學(xué)護(hù)送到醫(yī)務(wù)室包扎傷口，又把同學(xué)送回家中，感覺做了件好事，認(rèn)為這是件有趣的事。這篇文章的字?jǐn)?shù)寫得比較少，敘事粗糙，有種無病呻吟的做作。老師給出的成績是72分。

　　朋友告訴我，這一篇內(nèi)容是兒子編出來的，因?yàn)楹⒆訉?shí)在想不出該寫什么。但凡他能想到的“有趣”的事，除了足球，都是和同學(xué)們搞惡作劇一類的事情，他覺得老師更不能讓他寫那些事，只好編了件“趣事”。

　　我心中隱隱作痛，仿佛看到有人用錘子蠻橫地砸碎一顆渾圓晶瑩的珍珠，然后拿起一塊石子告訴孩子，這是珍珠。

　　既然我不能去建議學(xué)校讓這樣的老師下崗，只能希望男孩運(yùn)氣足夠好，以后遇到一個(gè)好的語文老師，那對(duì)他的意義將是非同小可的。

　　有一次，我在北師大聽該校教授、我國著名的教育法專家勞凱聲先生的課。他講到一件事：小時(shí)候母親帶他到杭州，他第一次看到火車，覺得非常驚奇，回來興沖沖地寫篇作文，其中有句子說“火車像蛇一樣爬行”——多么形象，那是一個(gè)孩子眼中真實(shí)的感受——卻被老師批評(píng)說比喻不當(dāng)。這很挫傷他，好長時(shí)間不再喜歡寫作文。直到另一位老師出現(xiàn)，情況才出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。這位老師偶然間看到他的一首詩，大加贊賞，還在全班同學(xué)前念了，并推薦給一個(gè)刊物發(fā)表。這件事給了他自信，重新激起他對(duì)語文課和寫作文的興趣。

　　學(xué)者的童年也有這樣的脆弱，可見所有孩子都需要正確教育的呵護(hù)。假如勞先生遇到的后一位老師也和前一位一樣，那么當(dāng)前我國教育界也許就少了一位學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物。

　　這個(gè)男孩能有勞先生的運(yùn)氣嗎？

　　有句話說，世上最可怕的兩件事是“庸醫(yī)司性命，俗子議文章”。前者能要人的命，后者能扼殺人的激情和創(chuàng)造力。

　　現(xiàn)在害怕寫作文和不會(huì)寫作文的孩子非常多，老師和家長總在為此發(fā)愁，除了埋怨和批評(píng)孩子，有多少人能從作文教學(xué)本身來反思一下，從教師或家長的身上尋找問題的根源呢？

　　有個(gè)上小學(xué)三年級(jí)的女孩，她父母工作很忙，家里請(qǐng)了保姆。有一次老師布置作文題《我?guī)蛬寢尭杉覄?wù)》，要求孩子們回家后先幫媽媽干一些家務(wù)，然后把干家務(wù)的體驗(yàn)寫出來。

　　女孩很認(rèn)真地按老師說的去做，回家后先擦地、再洗碗，然后在作文中寫道：通過干家務(wù)，覺得做家務(wù)活很累且沒意思。平時(shí)媽媽讓我好好學(xué)習(xí)，怕我不好好學(xué)習(xí)將來找不到好工作，我一直對(duì)媽媽的話不在意�，F(xiàn)在通過干家務(wù)，覺得應(yīng)該好好學(xué)習(xí)了，擔(dān)心長大后找不到工作，就得去給別人當(dāng)保姆。

　　這個(gè)剛開始學(xué)習(xí)寫作文的小女孩，她說的話雖然談不到“高尚”，但是真心話。可這篇作文受到老師的批評(píng)，說思想內(nèi)容有問題，不應(yīng)該這樣瞧不上保姆，要求重寫。

　　小女孩不知如何重寫，就問媽媽，媽媽說：你應(yīng)該寫自己通過做家務(wù)體會(huì)到媽媽每天干家務(wù)多么辛苦，自己要好好學(xué)習(xí)，報(bào)答媽媽。小女孩說：可是你從來不干家務(wù)，我們家的活全是阿姨在干，你每天回家就是吃飯、看電視，一點(diǎn)也不辛苦啊。媽媽說：你可以假設(shè)咱家沒有保姆，家務(wù)活全是媽媽干。寫作文就要有想象，可以虛構(gòu)。

　　教師和媽媽的話表面上看來都沒錯(cuò)，但她們沒珍惜“真實(shí)”的價(jià)值，曲解了寫作中的“想象”和“虛構(gòu)”，這實(shí)際上是在教孩子說假話。雖然主觀用意都是想讓孩子寫出好作文，卻不知道她們對(duì)孩子的指點(diǎn)，正是破壞著寫作文中需要用到的一個(gè)最大的“技巧”——“說真話”。

　　之所以說“說真話”是寫作的最大技巧，在于說真話可以讓人產(chǎn)生寫作興趣，發(fā)現(xiàn)寫作內(nèi)容，即想寫，并有東西可寫——沒有這兩點(diǎn)，寫作就是件不可想象的事。

　　寫作激情來源于表達(dá)的愿望，寫真話才清楚自己想表達(dá)什么，才有可表達(dá)的內(nèi)容，才能帶來表達(dá)的滿足感。沒有人愿意為說假話去寫作。無論日常生活還是寫作，說假話總比說真話更費(fèi)力氣，難度更大，并且虛假的東西僅僅帶來需求上的滿足，不能帶來美的愉悅。

　　如果孩子在寫作訓(xùn)練中總是不能說真話，總是被要求寫一些虛假的話，表達(dá)自己并不存在的“思想感情”，他們的思維就被搞亂了。這樣的要求會(huì)讓他們?cè)趯懽髦胁恢�所措，失去感覺和判斷力，失去尋找素材的能力。于是他們遇到的最大問題就是——不知該寫什么。

　　不說真話的寫作，使學(xué)生們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)命題時(shí)，不由自主地繞過自己最熟悉的人和事，放棄自己最真實(shí)的情緒和體驗(yàn)，力不從心地搜羅一些俗不可耐的素材，抒寫一些自己既沒有感覺，又不能把握的“積極向上”的觀點(diǎn)。這可以解釋為什么目前中小學(xué)生有這樣的通�。涸趯懽魑臅r(shí)沒什么可寫的，找不到素材和觀點(diǎn)，拼了命去湊字?jǐn)?shù)。

　　這樣做出來的作文可能符合“規(guī)定”了，但它的負(fù)面作用會(huì)很快顯現(xiàn)出來——不愉快的、做作的寫作讓孩子們感到為難，感到厭倦，寫作的熱情和信心被破壞了。這可以解釋為什么現(xiàn)在有那么多孩子討厭寫作文。

　　現(xiàn)在中小學(xué)作文教學(xué)花樣何其多，作文課上，老師會(huì)告訴孩子很多“寫作技巧”。但那些都屬于“小技”的范疇，最大的技巧“說真話”卻總是被忽略，甚至被人為地毀壞著。當(dāng)一個(gè)人干一件事時(shí)，如果沒有“大技”只有“小技”，他是既干不好也干不出興趣的。失去“大技”，其實(shí)連“小技”也難以獲得。

　　盡管教師在講“作文技法”時(shí)都會(huì)講到寫作要有“真情實(shí)感”，可學(xué)生在實(shí)際寫作中很少被鼓勵(lì)說真話。來自教師、家長和社會(huì)的“道德說教”意識(shí)仍強(qiáng)有力地控制著學(xué)校教育，從孩子開始自我表達(dá)的那一天，就急于讓他們學(xué)會(huì)說“主流話語”，而從不敢給他們留下自我思考和自我表達(dá)的空間。教師對(duì)作文的指點(diǎn)和評(píng)判，使學(xué)生們對(duì)于說真話心存顧慮，他們被訓(xùn)練得面對(duì)作文本時(shí)，內(nèi)心一片虛情假意，到哪里去尋找真情實(shí)感呢？

　　文以載道，文章可以反映一個(gè)人的思想境界和品德情操，中小學(xué)生的作文訓(xùn)練也確實(shí)應(yīng)該肩負(fù)起孩子們思想品德建設(shè)的責(zé)任。正因?yàn)槿绱耍�中小學(xué)生的作文訓(xùn)練首先應(yīng)該教會(huì)孩子真實(shí)表達(dá)、自由表達(dá)，然后才談得上“文字水平”與“思想水平”的問題。把孩子引向虛飾的表達(dá)，既不能讓他們寫出好的作文，也達(dá)不到思想教育的目的。

　　當(dāng)孩子把真實(shí)表達(dá)改變?yōu)槌C情表達(dá)，他就開始去說言不由衷的話；當(dāng)孩子把自由表達(dá)拘束在大人提出的框框里，他的內(nèi)心就開始生長奴性思想；當(dāng)他為作文成績而曲意逢迎時(shí)，他就在磨滅個(gè)性，滑入功利和平庸……這些對(duì)一個(gè)人的思想品德建設(shè)又何嘗不是破壞性的呢！

　　魯迅說過，流氓就是沒有自己固定的見解，今天可以這樣，明天可以那樣，毫無操持可言。從小的流氓語言訓(xùn)練，是會(huì)養(yǎng)育出流氓的。[1]

　　正常的寫作其實(shí)是個(gè)自我思考的過程，所以也是在思想上自我成長的過程。一個(gè)孩子面對(duì)一個(gè)命題能進(jìn)行獨(dú)立的思考，他的思考是自由而誠實(shí)的，他就會(huì)找到自己想表達(dá)的內(nèi)容，他心里就會(huì)有很多想說的話，不用為了湊字?jǐn)?shù)而寫些空洞無物的話，動(dòng)筆時(shí)就不會(huì)發(fā)愁。如果一個(gè)人的成長環(huán)境并沒有使他墮落的因素，他絕不會(huì)因?yàn)樵谧魑闹锌梢宰杂杀磉_(dá)而變得思想不健康；而思想的成熟自然可以帶來寫作上的得體。

　　我在對(duì)圓圓的作文輔導(dǎo)中，一直向她灌輸誠實(shí)寫作這一點(diǎn)，所以她在作文中一直能流露真性情。

　　記得她上初中時(shí)，有一次學(xué)校搞一個(gè)母親節(jié)感恩活動(dòng)，要求每個(gè)孩子在周末回家時(shí)，給媽媽洗一次腳，然后回來寫一篇文章，談自己給媽媽洗腳的感受。

　　這個(gè)“命題”的用意一目了然，它要求學(xué)生們寫什么其實(shí)已擺明了。在這之前我就聽說別的學(xué)校搞過這樣的活動(dòng)，這之后也聽說過某些學(xué)校在搞。

　　大家為什么這么熱衷于“洗腳”呢？聯(lián)想到前幾年每到“學(xué)雷鋒”的日子，就有人上大街給人免費(fèi)擦皮鞋，享受服務(wù)的人多半是來占小便宜，靠擦皮鞋維持生計(jì)的人則可憐巴巴地看著生意被搶——這簡直是對(duì)雷鋒精神的褻瀆！

　　我覺得“洗腳”和“擦皮鞋”這兩種“創(chuàng)意”背后，總有什么相同的東西，這個(gè)東西讓我感到不舒服。

　　圓圓回家對(duì)我說了這事后，我能看出她也有些為難。

　　平時(shí)我們很愿意配合學(xué)校做一些事情，這次這個(gè)事比較別扭，我們心照不宣地都有些不想做。我對(duì)圓圓說：媽媽還這么年青，也很健康，為什么用你來給洗腳呢？哪怕我老了，只要自己能干，洗腳這個(gè)事也不愿別人代勞。人與人之間可以互相幫助，互相關(guān)愛，但只有一個(gè)人需要幫助時(shí)，我們才有必要去提供幫助。關(guān)愛的方式得體，才能給被關(guān)愛者帶來快樂，否則的話不如不做。

　　圓圓小小的心可能還是有些困惑和為難。我就跟她分析說：如果媽媽在工作或生活中需要經(jīng)常翻山越嶺地去走路，雙腳的勞動(dòng)具有特殊的意義，而且回家累得不想動(dòng)，你給媽媽洗洗腳是有意義的；現(xiàn)在媽媽每天乘車去辦公室，大部分時(shí)間坐在椅子上，雙腳并不比我的雙手更辛苦，也不比我的臉經(jīng)受更多風(fēng)吹雨淋。這樣看來，給媽媽洗腳還不如給媽媽洗手、洗臉呢——可是，這有意義嗎？

　　圓圓覺得我說得有道理，但她還是顧慮作文該怎么寫。我于是問她：你認(rèn)為學(xué)校搞這樣一個(gè)活動(dòng)的用意是什么？

　　她說是讓孩子理解媽媽、體貼媽媽，通過給媽媽做事來表達(dá)對(duì)媽媽的愛。我又問她，那么你想做一件事向媽媽表達(dá)愛嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　我笑了，像平日里經(jīng)常做的那樣，雙手把她的臉蛋掬住，用力往中間擠，她的鼻子就陷在了兩個(gè)凸起的臉蛋中，嘴像豬鼻子一樣拱起來。我親親她的小豬嘴說，今天晚上媽媽和爸爸都不加班了，現(xiàn)在我最想咱們?nèi)齻�(gè)人一起到外面散步，你好長時(shí)間沒和爸爸媽媽一起散步了吧。圓圓愉快地說好，我們就一起出去了。那段時(shí)間我們?nèi)齻�(gè)人都很忙，這樣的悠閑還真是難得，正好可以一邊散步一邊把這段時(shí)間積攢的話聊一聊。

　　回來后，我對(duì)圓圓說，如果人人都寫自己給媽媽洗腳，由此感悟出應(yīng)該孝順?gòu)寢�，那就太沒有新意了。你今天晚上其實(shí)也孝順了媽媽，因?yàn)槟惴畔伦鳂I(yè)，不害怕浪費(fèi)時(shí)間，陪爸爸媽媽散步，這是讓媽媽感覺最享受的，也是我眼下最想要的，這真的比洗腳好多了。

　　圓圓由此感悟出孝順?gòu)寢尩姆绞娇梢远喾N多樣，重要的是有真情實(shí)意。

　　我平時(shí)總告訴圓圓，寫作文時(shí)，尤其面對(duì)一個(gè)命題作文時(shí)，要調(diào)動(dòng)自己的誠意。因?yàn)轭}目來自老師，乍一看題目，可能自己一下找不到感覺，不知該寫什么，那么在動(dòng)筆之前一定要問自己：就這個(gè)題目或這方面內(nèi)容，我是如何理解的，我最想說什么，我有和別人不一樣的想法嗎，我最真實(shí)的想法到底是什么。

　　出于思維習(xí)慣，她很快找到了寫作的內(nèi)容和想法。我后來看她這篇作文，她如實(shí)地寫出了自己面對(duì)這個(gè)題目的感受，寫了媽媽和她的交談，寫了我們以散步代替洗腳以及她自己感悟到的東西，文中也表達(dá)了對(duì)媽媽的尊敬和愛。她寫得很誠實(shí)也很流暢。

　　后來學(xué)校召集家長開會(huì)，教導(dǎo)主任談到這一次活動(dòng)，很動(dòng)情地談到兩個(gè)調(diào)皮的孩子通過活動(dòng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，以說明這次活動(dòng)達(dá)到了很好的效果。那兩個(gè)孩子都是寫他們給媽媽洗腳，發(fā)現(xiàn)媽媽的腳那么粗糙，長滿了厚厚的繭子，他們因此很心疼媽媽，決心以后好好愛媽媽，用好好學(xué)習(xí)來報(bào)答媽媽。

　　因?yàn)榻虒?dǎo)主任念的只是這兩個(gè)孩子作文中的片段，我沒了解到孩子們作文的全貌。我想，如果兩個(gè)孩子的媽媽都是由于特別的原因，為了工作或家庭讓她們的腳受了很大的苦，長出了那樣一雙腳，那是應(yīng)該感動(dòng)孩子的，孩子寫出的也是真情；可如果他們的媽媽和別人的媽媽沒什么兩樣，只是因?yàn)樗齻兿矚g穿高跟鞋、喜歡運(yùn)動(dòng)或不注意腳部護(hù)理，那么媽媽的腳憑什么能激起孩子那樣的感情呢？腳上的老繭和母愛有什么關(guān)系，腳保養(yǎng)得好的媽媽就不是吃苦耐勞的媽媽嗎？真擔(dān)心孩子們?cè)跓o病呻吟，說虛情假意的話。

　　當(dāng)代著名學(xué)者，北大中文系教授錢理群先生認(rèn)為，說與寫能力的訓(xùn)練，首先還是要培育一個(gè)態(tài)度，即要真誠地表達(dá)自己的真實(shí)的思想與情感。他批評(píng)當(dāng)下教育中“老八股”、“黨八股”依然猖獗，并且合流，滲透到中小學(xué)語文教育中，從兒童時(shí)期毒害青少年，這會(huì)后患無窮。他認(rèn)為這不只是文風(fēng)問題，更是一個(gè)人的素質(zhì)和國民的精神、道德狀態(tài)問題。他憂心忡忡地指出，學(xué)生在寫作中胡編亂造，說違心話，久而久之，成了習(xí)慣，心靈就被扭曲了。[2]

　　寫作中的虛構(gòu)與虛假是完全不同的兩回事，它實(shí)質(zhì)上是有想象力與缺乏想象力的區(qū)別。基于真情實(shí)感的虛構(gòu)，是具有想象力的美的東西；虛假的文字是缺少真情實(shí)感和想象力的勉強(qiáng)之作，不會(huì)有美在其中。

　　“當(dāng)你要求兒童說出自己的思想的時(shí)候，要保持審慎而細(xì)心的態(tài)度……應(yīng)當(dāng)教會(huì)兒童體驗(yàn)和珍藏自己的感情，而不是教他們尋找詞句去訴說并不存在的感情。”[3]

　　在寫作中“說真話”開始是意識(shí)問題，到最后就變成了習(xí)慣和能力問題。如果一個(gè)人從小就被一些虛假訓(xùn)練包圍，那么他就可能喪失了說真話的習(xí)慣和能力，不是他不想說，是他已經(jīng)不會(huì)說了。要恢復(fù)這種能力，也需要下很大的功夫。當(dāng)代著名作家畢飛宇說，寫作“首先是勇氣方面，然后才是技術(shù)問題”[4]。寫作中說真話的勇氣，在孩子越小的時(shí)候越容易培養(yǎng)，耽擱了，也許一輩子也找不回來。

　　當(dāng)我們苦苦尋找“寫作技巧”時(shí)，其實(shí)技巧多么簡單——寫作時(shí)請(qǐng)首先記住“說真話”。給孩子灌輸這一點(diǎn)，它的意義超越了寫作本身。就像錢理群先生說的，“培養(yǎng)一個(gè)人怎樣寫作，在另一個(gè)意義上就是培養(yǎng)一個(gè)人怎樣做人”[5]。

　　特別提示

　　l    說真話可以讓人產(chǎn)生寫作興趣，發(fā)現(xiàn)寫作內(nèi)容，即想寫，并有東西可寫——沒有這兩點(diǎn)，寫作就是件不可想象的事。

　　l    目前影響學(xué)生們“說真話”的主要原因是來自教師、家長和社會(huì)的“道德說教”意識(shí)，這種意識(shí)使我們?nèi)绱思庇诎逊N種高尚情操栽種在孩子心中，急于讓他們學(xué)會(huì)說“主流話語”，而從不敢給孩子留下自我思考和自我表達(dá)的空間。

　　l    寫作文時(shí)，尤其面對(duì)一個(gè)命題作文時(shí)，要調(diào)動(dòng)自己的誠意。因?yàn)轭}目來自老師，乍一看題目，可能自己一下找不到感覺，不知該寫什么，那么在動(dòng)筆之前一定要問自己：就這個(gè)題目或這方面內(nèi)容，我是如何理解的，我最想說什么，我有和別人不一樣的想法嗎，我最真實(shí)的想法到底是什么？

　　l    寫作中的虛構(gòu)與虛假是完全不同的兩回事，它實(shí)質(zhì)上是有想象力與缺乏想象力的區(qū)別。