童年留下深刻印象

自從人類社會由母系氏族社會轉(zhuǎn)變到父系氏族社會以后，男尊女卑的思想就產(chǎn)生了：在舊中國，“女子無才便是德”，而在中世紀(jì)的德意志，日耳曼人也認(rèn)為：“女人所需要的只不過是圣經(jīng)和衣櫥。”婦女在舊時代不能受教育，不能發(fā)揮她們的才能，閉目塞聽的結(jié)果使她們的才華長期受束縛，而且處于被奴役和被壓迫的悲慘地位。

那位被稱為“科學(xué)幻想小說之父”的著名法國小說家儒勒·凡爾納（Jules Verne）曾經(jīng)講過這樣的一個笑話來取笑婦女：“一個女人走過蘋果樹下，看到了一個蘋果掉下來。她最先想到的是：這是一個可以吃的東西。”在他看來女人不會像牛頓那樣能有偉大的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和創(chuàng)造。

婦女是否無能和無所作為呢？讓我們看看一個19世紀(jì)的女性，她怎么樣爭取享受高等教育，怎樣在數(shù)學(xué)上研究，而成為那時代最卓越的數(shù)學(xué)家之一。

1856年的俄國，嚴(yán)峻的冬天剛過，春天來到了威比斯克省�？諝怙柡�著一種特有的清新氣味。小蘇菲在花園里和姐姐安娜一起玩，突然看見坐在煦和陽光底下看書的舅舅，于是就跑了過去。

“舅舅，你讀什么書呢？”蘇菲仰起紅紅的臉蛋，張著好奇的眼看著舅舅。

“哦！我正在看數(shù)學(xué)書�！本司吮�她坐在膝上，并親熱的吻她一下。

“數(shù)學(xué)是什么東西呢？”

“這是一種很有趣味的一門學(xué)問。研究像詩歌那么美麗，像謎那么有趣的問題。比方說：在很久以前的希臘人想要知道是否可以用直尺和圓規(guī)作出一個正方形，它的面積應(yīng)該等于預(yù)先給定的圓的面積。1000年過去了，到現(xiàn)在這還是沒有解決的一個問題呢。”

小蘇菲的舅舅是一個數(shù)學(xué)愛好者，他一有機(jī)會就喜歡和這小姑娘聊有趣味的數(shù)學(xué)故事�？墒墙憬銋s更喜歡舅舅講“小紅鞋”、“銅山姑娘”，或者“吹牛大王”的故事。

蘇菲的父親克魯科夫斯基（Krukovsky）是俄國將軍，祖父是匈牙利王的后裔，一個天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家，為了要娶一個到處飄泊的漂亮波希米亞女人，而失掉了王子的地位。蘇菲可能遺傳了祖母的那種“野性”，小時總幻想有一天能騎著一匹駿馬呼嘯地跑過俄羅斯的所有土地。

蘇菲在1850年出生于莫斯科。不久，她的父親退職，整家就搬到靠近立陶宛邊境的巴里寶諾的莊園去。她和姐姐從小就在貴族家庭女教師監(jiān)護(hù)下長大，學(xué)習(xí)外國語和音樂。她們孩子住的房間，因從彼得堡運來的糊壁紙不夠用，所以用她父親青年時代讀過的高級數(shù)學(xué)石印講義裱糊。

她小時常常站在房間墻壁前幾小時研究這奇怪的墻紙，里面有一些奧妙的詞句，一些數(shù)學(xué)公式的符號，她嘗試弄懂一些段落的意義，及分辨這些紙頁數(shù)原先的順序。這墻紙的一些東西在她記憶中留下深刻的印象。

差不多14歲時，她不經(jīng)過別人幫助，看懂了她父親的朋友物理教授帶給她的物理教科書中使用的三角公式的意義。父母因為女兒的成就而感到驕傲。在她15歲的時候，同意她利用冬季居住在彼得堡期間去學(xué)習(xí)高級數(shù)學(xué)。

蘇菲在她的《童年回憶》一書中寫道：“當(dāng)我15歲時，從彼得堡的著名數(shù)學(xué)教師A．N．斯特蘭諾留勃斯基（Strannoliub－sky）那兒學(xué)習(xí)微積分，他對于我的迅速明白和消化一些數(shù)學(xué)名詞和導(dǎo)數(shù)的一些概念大為驚奇，好像我以前早就知道它們了。我還記得這是當(dāng)時他的看法。事實上是當(dāng)他解釋那些概念時，我馬上很鮮明的記起了那些正是我以前在‘糊墻紙’上所見過的，但當(dāng)時意思還不了解的問題，而這些東西我早就熟悉了�！�

借假婚離國求學(xué)

在19世紀(jì)初，俄國在政治、經(jīng)濟(jì)上都比西歐國家還落后，英、法、德早因工業(yè)革命，生產(chǎn)技術(shù)改進(jìn)，生產(chǎn)力提高，科學(xué)也因生產(chǎn)實踐的需要而蓬勃發(fā)展。反觀俄國還是一個“由地主和農(nóng)奴組成的國家”，政治上是非常的保守和反動。國外的新思想對一些受教育的青年產(chǎn)生了影響，貴族家庭產(chǎn)生很嚴(yán)重的“代溝”（generation gap）的現(xiàn)象，這些情形就像屠格涅夫小說：《父與子》所反映那樣。

蘇菲長大了很想獲得完全的高等教育�？墒钱�(dāng)時俄國高等學(xué)校的大門對女子是緊閉著的。只有西歐還有一些大學(xué)的大門肯為女子而開放——到外國去！這就是蘇菲的想法�？墒菍�橫的父親卻不愿意女兒從他身邊飛走，對于她的請求聽也不愿意聽。

蘇菲和姐姐安娜想到了一個方法：從朋友中選一個有同樣想到外國去的，搞一個“假婚”，妻子就能離開家庭到外國，而她的姐妹和女朋友也就可以陪同她一起離開。這個方法也是當(dāng)時俄國一些女孩子離開專制的家庭的唯一方法。

她們和在莫斯科大學(xué)學(xué)古生物學(xué)的青年柯瓦列夫斯基商量。他同意她們的計劃。于是在1868年蘇菲不顧父母的反對和柯瓦列夫斯基“結(jié)婚”，在第二年春天安娜和他們一起到德國的海德堡去。安娜再轉(zhuǎn)到巴黎，后來和法國革命家維克多·扎克良結(jié)婚了。

蘇菲經(jīng)過了一些周折，進(jìn)入了德國最古老的和受尊敬的大學(xué)之一——海德堡大學(xué)里。她在三年期間修畢了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和生理學(xué)等大學(xué)教程。她聽到了一些著名學(xué)者的課，如：在電磁學(xué)上很有貢獻(xiàn)的物理學(xué)家基霍夫（G．R．Kirchhoff）和赫姆赫茲（H．L．F．Von Helmholtz）。

海德堡大學(xué)有一個很出名的化學(xué)家叫本生（R．W．Bun－sen），我們現(xiàn)在在化學(xué)試驗室用的煤氣燈就是以他的名字命名。本生教授是一個怪教授，非常厭惡女性。家里的傭人全部用男性。他看到一些教授把課門打開讓女學(xué)生進(jìn)來，非常的不滿，他曾大言不慚的說：“我的實驗室永遠(yuǎn)不讓女人踏進(jìn)來�！�

蘇菲有一個俄國女朋友，千里迢迢來到海德堡想向本生教授學(xué)習(xí)化學(xué)�？墒沁@老怪物聽到她的要求卻嗤之以鼻馬上拒絕，并且趕她出去。這個女朋友含著淚找蘇菲要求幫忙。蘇菲聽了很氣憤，于是就去找這個老怪物交涉。結(jié)果是蘇菲以她的才智，義正嚴(yán)詞地說服本生教授收下她的女朋友為學(xué)生

柏林大學(xué)拒收女性

在大學(xué)里她最喜歡聽哥尼斯伯克（Konigsberger）教授講的“橢圓積分論”。哥尼斯伯克講這理論基本上是由他的老師維爾斯特拉斯（K．T．Wieistrass）所建立，這老師是當(dāng)時世上有名的數(shù)學(xué)家。因此蘇菲就想再到柏林去和卡爾·維爾斯特拉斯教授再學(xué)習(xí)一些數(shù)學(xué)。

她的選擇是對的，因為維爾斯特拉斯在數(shù)學(xué)分析上貢獻(xiàn)很大，后來的人稱他為“數(shù)學(xué)分析之父”。1870年蘇菲到柏林來，可是柏林大學(xué)不收女學(xué)生，盡管她帶來了海德堡教授的幾封推薦信，仍舊是不能進(jìn)入。于是她只好直接找維爾斯特拉斯教授了。

維爾斯特拉斯教授這時已是55歲了，是個聲名顯著的大數(shù)學(xué)家，有許多慕名而來學(xué)習(xí)的學(xué)生。維爾斯特拉斯教授對人和藹可親，不擺教授的架子，而且樂意幫助年青一輩的人。當(dāng)他聽到蘇菲反映她要求進(jìn)入柏林大學(xué)來聽他的課而遭受到拒絕時，他深表同情，而且被她的真摯和好學(xué)的精神所感動，他決定親自去向大學(xué)當(dāng)局以及數(shù)學(xué)系去疏通一下。

可是他要先看看蘇菲的數(shù)學(xué)程度是怎么樣？剛好他手頭上有一些數(shù)學(xué)問題是他準(zhǔn)備給他的高級學(xué)生演算的，于是他叫她試試做一下看，令他驚異的是她不但解決的快、答案清晰而且有獨創(chuàng)性，這使他對她有一個較好的認(rèn)識，認(rèn)為她是可以從事數(shù)學(xué)研究的。然而柏林大學(xué)當(dāng)局以及他的一些同事都很保守，認(rèn)為數(shù)學(xué)不是女人可以從事研究的工作，雖然他極力推薦，大學(xué)當(dāng)局還是不答應(yīng)收蘇菲·柯瓦列夫斯基。

為了不讓蘇菲失望，善良的維爾斯特拉斯教授決定從自己的寶貴時間里抽出一些來教蘇菲學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，他的方法是這樣：這個星期日下午一段時間蘇菲來他家里，他把這星期內(nèi)他在大學(xué)教的東西重復(fù)對蘇菲講述一遍，并供給她一些課堂上的講義；而在下一個星期日他就去她家里拜訪看她有什么問題，并且繼續(xù)講他研究的工作，以及最新的幾何理論和最近科學(xué)的發(fā)展。

蘇菲很努力學(xué)習(xí)，而且不像童年和少女時代那樣能過著豐裕的貴族享受生活，她吃得很簡單：茶、面包以及用酒精燈來燒烤的一點肉。這種生活和以后發(fā)現(xiàn)鐳的居里夫人在少女時期，在巴黎求學(xué)過著清苦的日子是一樣的——她們?yōu)榱颂剿髡胬韺τ谖镔|(zhì)生活就不太重視了。

協(xié)助巴黎公社

從1870年后的四年，她差不多不間斷地和維爾斯特拉斯教授學(xué)數(shù)學(xué)。但是在1871年4月時她和丈夫一起潛入受包圍的巴黎探望她的姐姐和姐夫。原來在這年的3月28日巴黎的起義工人們組織了巴黎公社；蘇菲的姐姐和姐夫都積極參加巴黎公社的活動。蘇菲和丈夫在到巴黎后就在公社社員醫(yī)院幫助醫(yī)療負(fù)傷的社員。

到了5月28日由于貴族和資產(chǎn)階級的軍隊全面占領(lǐng)了巴黎，巴黎市民遭受到血腥的屠殺，有五萬多民眾被捕，蘇菲的姐夫也被捕，有遭槍殺的危險。為了營救姐夫，蘇菲寫信給父親，要他趕來巴黎，由于他和新建立的資產(chǎn)階級政府中的一些要人認(rèn)識，因此得以安排女婿“逃脫死亡的命運”。

不久她也就回到了柏林。在1874年，德國的數(shù)學(xué)中心哥庭根大學(xué)根據(jù)維爾斯特拉斯教授的推薦和她的三篇學(xué)位論文，未經(jīng)口試就授以蘇菲“卓越的哲學(xué)博士文憑”。當(dāng)時蘇菲才24歲，她是哥庭根大學(xué)第二個女性博士。維爾斯特拉斯教授在推薦書中說，在來自全世界各國的學(xué)生中，他認(rèn)為沒有一個人“可以勝過柯瓦列夫斯基女士”。

維爾斯特拉斯對蘇菲在“關(guān)于偏微分方程的理論”的工作非常賞識，很想介紹她教書�？墒堑教幍拇髮W(xué)認(rèn)為讓女人走上講堂講課是“有瀆”神圣的學(xué)府。一些頑固分子還認(rèn)為女人授課，男人聽講，這對男人的自尊心有很大的損害，極力反對。維爾斯特拉斯教授在這樣強大的反對力量下也是愛莫能助，蘇菲只好回到俄國去了。

 

回俄被閑置

蘇菲的丈夫是莫斯科大學(xué)的古生物學(xué)教授，可是蘇菲卻找不到任何可以運用自己學(xué)問的地方。她好多年不接觸數(shù)學(xué)，生活在貴族知識分子圈里，她花時間在為報章寫文章、詩歌、戲劇批評以及一部小說。她通過寫作鼓吹男女應(yīng)該平等的思想，呼吁婦女本身應(yīng)該努力爭取享受高等教育。

有三年蘇菲沒有給維爾斯特拉斯教授寫一封信，而她的老師還是對她很關(guān)心，希望她能繼續(xù)搞數(shù)學(xué)。他寫了幾封信給她，其中一封有這樣寫道：“……車比雪夫剛來拜訪我，他說你已經(jīng)放棄數(shù)學(xué)了，我希望這是謠言。……我很久以前寫了幾封長信給你，不知你收到嗎？我的地址照舊，他們可以轉(zhuǎn)給我�！�

車比雪夫（P．L．Cebysev 1821—1894）是俄國19世紀(jì)的大數(shù)學(xué)家在素數(shù)分布的問題上有很大的貢獻(xiàn)。他是俄國科學(xué)院院士，想安排蘇菲在俄國大學(xué)教書，可是不能成功。蘇菲因為車比雪夫的再三懇求不要放棄搞數(shù)學(xué)，才重理數(shù)學(xué)。1880年她曾向俄國教育部請求應(yīng)考俄羅斯學(xué)位，可是沒被批準(zhǔn)。

在1878年她生下一個女兒，由于丈夫牽涉的幾宗生意都失敗了，經(jīng)濟(jì)開始困難。她從她父親莊園得來的微小收入，不夠扶養(yǎng)他們母女。于是她提筆給維爾斯特拉斯教授，希望能幫她獲得一個職業(yè)。

她急著知道自己老師的意見，等不及他的回信，蘇菲就動身到柏林去。維爾斯特拉斯指導(dǎo)她對光在晶液折射作研究，蘇菲重新從事科學(xué)和數(shù)學(xué)上的研究工作了。在1883年，她在奧德賽的科學(xué)大會上作為唯一的女科學(xué)家報告她的研究成果。

1883年春天，蘇菲在巴黎聽到她丈夫自殺，她非常的悲慟，把自己關(guān)起來不吃不喝過了4天，第五天她失去知覺，第六天她蘇醒后要求紙和筆，然后在上面寫些數(shù)學(xué)公式和作些計算，她要用研究來擺脫痛苦。

維爾斯特拉斯有一個學(xué)生是瑞典人叫米達(dá)·列弗勒（Mitag—Leffler），他對蘇菲的才能很賞識。在1881年，瑞典的首都斯德哥爾摩開辦了一所新大學(xué)，由他領(lǐng)導(dǎo)數(shù)學(xué)系。他費了很大周折才使斯德哥爾摩當(dāng)局決定聘請?zhí)K菲擔(dān)任這新大學(xué)的講師。在1883年11月蘇菲遷居至斯德哥爾摩。當(dāng)?shù)氐摹睹裰鲌蟆酚孟旅鎺拙湓拡髮?dǎo)她的來臨：

“今天我們不是報導(dǎo)某一個庸俗王子的抵達(dá)……科學(xué)公主柯瓦列夫斯基夫人光臨到我們的城市，她將是全瑞典的第一位女講師�！�

可是還有一些保守的人以敵視態(tài)度對待她。如瑞典作家特林倍格寫文章說女人擔(dān)任數(shù)學(xué)教授是奇怪的、有害的、難堪的現(xiàn)象。蘇菲以大無畏的精神，對這些批評置之度外，第一年她用德語教授偏微分方程理論，學(xué)期完后學(xué)生對她教學(xué)的成功而向她祝賀，并和她拍集體相留作紀(jì)念。第二年以后她就能用瑞典語講書了。

首位跨進(jìn)科學(xué)院的女性

米達(dá)·列弗勒想使大學(xué)給她以正式教授的地位，可是卻仍受到阻撓。他為這事爭取了5年，直到下面的事發(fā)生后才成功：在1888年法國巴黎科學(xué)院懸賞要求人們對二個大數(shù)學(xué)家歐拉（Eu-ler）和拉格朗日（Legrange）考慮過的問題：“剛體繞固定點旋轉(zhuǎn)的問題”的任何重要之點加以改進(jìn)。參加者的論文上附上一條格言，名字就放進(jìn)寫有同樣格言的信封里，這樣學(xué)術(shù)委員會在裁判時就不會有任何偏見。結(jié)果在應(yīng)征的15篇論文中以一篇有底下格言為題的論文最出色：“講你所知道的事情，做你所應(yīng)做的事情，該是什么便是什么�！边@論文寫得太好了，以致獎金從原先3000法郎增到5000法郎。獲獎?wù)呤钦l呢？就是蘇菲！

蘇菲非常的高興，她在寫給朋友的信中寫道：“從最偉大的數(shù)學(xué)家那里溜出去的，稱為數(shù)學(xué)女水妖的問題被抓住了……被誰抓住呢？蘇菲·柯瓦列夫斯基！”

當(dāng)時的法國報紙表揚她說，來領(lǐng)獎金的她，是第一個跨過科學(xué)院大門的女子。蘇菲的論文基本上是推廣了維爾斯特拉斯的思想以及在超橢圓積分的工作而解決了困惑許多數(shù)學(xué)家的問題。

第二年斯德哥爾摩科學(xué)院因她的另外研究論文而頒給她獎金，這些榮譽使到最初邈視婦女的人啞口無言，最后大學(xué)也同意給她正式教授的位置。

在俄國蘇菲的朋友們都希望她能回到俄國來為祖國的科學(xué)界服務(wù)，可是沙皇的科學(xué)院卻給一個假仁假義的回答：“在俄國，柯瓦列夫斯基夫人不能獲得像她現(xiàn)在在斯德哥爾摩那樣榮譽的待遇和那樣好的地位�！碧K菲對這樣的回答是不會感到奇怪，她記得在九年前她曾設(shè)法要求俄國政府承認(rèn)她在俄羅斯學(xué)者權(quán)利。沙皇的大臣回答說：柯瓦列夫斯基夫人和她的女兒等待不到婦女能在俄羅斯擔(dān)任教授職務(wù)的時代。

也是文學(xué)家

在瑞典期間，蘇菲還利用業(yè)余時間寫作，她和米達(dá)·列弗勒的妹妹合寫了一本話劇：《為幸福而斗爭》。在1889年她的自傳體小說：《拉葉夫斯基姐妹》出現(xiàn)了，在俄文版出現(xiàn)不久，就出現(xiàn)了瑞典文和丹麥文版，這小說描寫了俄國19世紀(jì)下半期的社會和政治生活情況。文藝評論贊揚她的文筆有“屠格涅夫那種清新風(fēng)格”。她也寫了《拉葉夫斯基姐妹在巴黎公社》的小說。

在一封她寫給朋友的信中，她敘述了她從事文學(xué)創(chuàng)作和數(shù)學(xué)研究的情形：“……我明白你對于我能同時忙于文學(xué)和數(shù)學(xué)而感到驚訝。許多人沒有機(jī)會知道更多關(guān)于數(shù)學(xué)把它和算術(shù)混淆，而認(rèn)為這是很枯燥的科學(xué)。事實上，這是一門需要有豐富想像力的科學(xué)，本世紀(jì)的一個偉大數(shù)學(xué)家正確無誤地說這是不可能成為數(shù)學(xué)家，如果心靈上不是一個詩人。要明白這意義，人們必須放棄傳統(tǒng)的以為詩人必須發(fā)明毫不存在的東西，想像和創(chuàng)造是一樣的偏見。在我看來詩人需要發(fā)現(xiàn)別人所沒發(fā)現(xiàn)的，并且較一般人更深入的觀察。對于數(shù)學(xué)家也是需要這樣。對我來說，我一生不能決定比較偏向那一方文學(xué)或是數(shù)學(xué)。當(dāng)我的腦筋被抽象思索弄得疲倦時我馬上傾向于觀察生活和故事。反過來當(dāng)生活事物對我是顯得無趣而不重要時，只有永久的不變的科學(xué)規(guī)律能吸引我。我如果集中精力在一方面會很可能有更多的成就；然而我不能夠把它們之一完全放棄�！�

她寫的一首詩里有這樣一句：

“誰的才能多，向誰多要求！”

她常常在自己的信中說，她的成功或失敗不只是個人的事情，而是和所有女子的利益關(guān)聯(lián)的。因此她對自己的要求非常的嚴(yán)格。她認(rèn)識到自己有較多的才能，因此她也需作較大的貢獻(xiàn)。

她研究的東西很廣：純粹數(shù)學(xué)、力學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)等領(lǐng)域。在力學(xué)的研究她結(jié)束了歐拉和拉格朗日開頭做的事情；在數(shù)學(xué)中，她完成了法國大數(shù)學(xué)家柯西（Cauchy）的思想，偏微分方程理論一個基本重要定理：《柯西——柯瓦列夫斯基定理》就是以他們二個的名字命名；在論土星的光環(huán)問題上，她補充并修正了拉普拉斯（Laplace）的理論。

在1891年初，她感染到流行性感冒而在2月10日死于斯德哥爾摩，后來就安葬在那兒。18世紀(jì)曾有德國醫(yī)生寫一書“證明女人的頭腦是低能的”。她死后，她的腦被保存在酒精里供醫(yī)師研究，四年后醫(yī)師把她的腦和德國大物理學(xué)家赫姆赫茲的腦量比較，發(fā)現(xiàn)在比例上蘇菲的腦量還大過男人，這擊敗了以往那種“男人樣樣強過女人”的謬論。

雖然她只活了短短的41年，可是她在科學(xué)上的貢獻(xiàn)不少。更重要的是她作了一個榜樣，婦女也能夠在科學(xué)上能和男人一樣是有所創(chuàng)造和發(fā)明。只要在一個合理的社會制度底下，婦女會發(fā)揮她們的才能，的確是可以頂“半邊天”的。