在德國(guó)瓦爾登堡地方，槐樹(shù)在大路旁邊開(kāi)滿(mǎn)了美麗的花朵，蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)在秋天被成熟的果實(shí)壓彎了枝條，這兒有一個(gè)小城市，瑪爾巴赫。它是那些微不足道的城市之一，但它是在涅加爾河邊，處在一個(gè)美麗的位置上。這條河匆忙地流過(guò)許多村莊，古老的騎士城堡和青翠的葡萄園，為的是要把它的水傾瀉到萊茵河里去。

　　這正是歲暮的時(shí)候，葡萄的葉子已經(jīng)紅了，天上在下著陣雨，寒風(fēng)在吹。對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)愉快的時(shí)節(jié)。日子一天比一天變得陰暗，而那些老式的房子內(nèi)部更顯得陰暗。街上就有這樣的一幢房子，它的山形墻面向前街，它的窗子很矮，它的外表很寒酸。它里面住的一家人也的確很貧寒，但是非常正直和勤儉；在他們心的深處，他們懷著對(duì)于上帝的敬愛(ài)。

　　上帝很快就要送一個(gè)孩子給他們。時(shí)刻已經(jīng)要到了，母親躺在床上，感到陣痛和難過(guò)。這時(shí)她聽(tīng)到教堂塔上飄來(lái)的鐘聲——洪亮和快樂(lè)的鐘聲。這是一個(gè)快樂(lè)的時(shí)刻。鐘聲充滿(mǎn)了這個(gè)在祈禱著的女人的虔誠(chéng)的心。她內(nèi)心的思想飛向上帝。正在這時(shí)候，她生了一個(gè)男孩；她感到無(wú)限的快樂(lè)。教堂塔上的鐘聲似乎在把她的歡樂(lè)向全市，向全國(guó)播送。兩顆明亮的眼睛在向她凝望，這個(gè)小家伙的頭發(fā)發(fā)著光亮，好像是鍍了金似的。在十一月的一個(gè)陰暗的日子里，這個(gè)孩子就在鐘聲中被送到世界上來(lái)了。媽媽和爸爸吻了他，同時(shí)在他們的《圣經(jīng)》上寫(xiě)道：“一七五九年十一月十日，上帝送給我們一個(gè)男孩。”后來(lái)他加了一句，說(shuō)孩子在受洗禮時(shí)起名為約翰·克里斯朵夫·佛里得利西。

　　這個(gè)小家伙，寒酸的瑪爾巴赫城里的一個(gè)窮孩子，成了怎樣的一個(gè)人呢？

　　的確，在那個(gè)時(shí)候誰(shuí)也不知道。甚至那個(gè)老教堂的鐘也不知道，雖然它懸得那樣高，最先為他唱著歌——后來(lái)他自己也唱出一支非常美麗的歌：《鐘》①。

　　這個(gè)小家伙在生長(zhǎng)，這個(gè)世界也為他在生長(zhǎng)。他的父母搬到另一個(gè)城里去了，但是他們?cè)谛⌒〉默敔柊秃者�留下一些親愛(ài)的朋友，因此有一天媽媽就帶著兒子回去作一次拜訪(fǎng)。孩子還只不過(guò)六周歲，但是他已經(jīng)知道了《圣經(jīng)》里的許多章節(jié)和虔誠(chéng)的贊美詩(shī)。他常常在晚間坐在小凳上聽(tīng)爸爸讀格勒爾特②的寓言和關(guān)于救世主的詩(shī)。當(dāng)他們聽(tīng)到這個(gè)人為了救我們而上十字架上的時(shí)候，他流出眼淚，比他大兩歲的姐姐就哭起來(lái)。

　�、僦赶�勒的敘事詩(shī)《鐘之歌》（DasLiedvonderGlocke）。

　�、诟窭諣柼兀–hristianFurchtegottGellert，1715～1769）德國(guó)詩(shī)人。

　　在他們第一次拜訪(fǎng)瑪爾巴赫的時(shí)候，這個(gè)城市還沒(méi)有很大的改變。的確，他們離開(kāi)它還沒(méi)有多久。房子仍然跟以前一樣，有尖尖的山形墻，傾斜的墻和低矮的窗子；但是教堂的墓地里卻有了新的墳?zāi)�，而且那個(gè)老鐘也躺在這兒墻邊的草里。這鐘是從塔上落下來(lái)的。它已經(jīng)跌出一個(gè)裂口，再也發(fā)不出聲音來(lái)了。因?yàn)檫@個(gè)緣故，現(xiàn)在有一個(gè)新鐘來(lái)代替它。

　　媽媽和兒子一起走到教堂里去，他們站在這個(gè)老鐘面前。媽媽告訴孩子，許多世紀(jì)以來(lái)這個(gè)鐘該是做了多少事情：它在人們受洗、結(jié)婚和入葬的時(shí)候，奏出音樂(lè)；它為慶祝、歡樂(lè)和火警發(fā)出聲音；事實(shí)上，這個(gè)鐘歌唱著人的整個(gè)一生。媽媽講的話(huà)，這孩子永遠(yuǎn)沒(méi)有忘記。這些話(huà)在他的心里盤(pán)旋著，直到后來(lái)他成人以后不得不把它唱出來(lái)。媽媽還告訴他，這鐘怎樣在她苦痛不安的時(shí)候發(fā)出安慰和快樂(lè)的聲音，怎樣在她生小孩子的時(shí)候奏出音樂(lè)和歌。孩子懷著虔誠(chéng)的心情望著這個(gè)偉大的、古老的鐘。他彎下腰來(lái)吻它，雖然它躺在亂草和蕁麻之間，裂了口，滿(mǎn)身是銹。

　　孩子在貧困中長(zhǎng)大了，這個(gè)鐘深深地留在他的記憶里。他是又瘦又高，長(zhǎng)了一頭紅發(fā)，滿(mǎn)臉雀斑，是的，這就是他的外貌，但是他有兩顆明亮的、像深水一樣的眼睛。他的發(fā)展怎樣呢？他的發(fā)展很好，好得叫人羨慕！他進(jìn)了軍官學(xué)校，而且受到優(yōu)待，進(jìn)了世家子弟所進(jìn)的那一科。這是一種光榮和幸運(yùn)。他穿起皮靴和硬領(lǐng)，戴著撲了粉的假發(fā)。他在學(xué)習(xí)知識(shí)——“開(kāi)步走！”“立定！”和“向前看！”這個(gè)范疇里的知識(shí)。這大概不會(huì)是白學(xué)的。

　　那個(gè)被人忘記了的老教堂的鐘總有一天會(huì)走進(jìn)熔爐。它會(huì)變成什么呢？這是很難說(shuō)的。但是那個(gè)年輕人心里的鐘會(huì)變成什么呢？這也同樣是很難說(shuō)的。他心里有一個(gè)聲音洪亮的金屬品——它總有一天要向世界唱出歌來(lái)。學(xué)校的空間越窄狹，“開(kāi)步走！立定！向前走！”的聲音越緊張，這個(gè)年輕人心里的歌聲就越強(qiáng)壯。他在同學(xué)中間把這個(gè)歌聲唱出來(lái)，而這歌聲越過(guò)了國(guó)境。但他在這兒受教育、領(lǐng)制服和食宿并不就是為了唱歌呀。他是一座大鐘里一個(gè)固定的螺絲釘——我們都是一架機(jī)器的零件。我們對(duì)于自己了解得多么少啊！別的人——即使是最好的人——怎么會(huì)了解我們呢？但是寶石只有在壓力下才能形成。這里現(xiàn)在有的是壓力。世界在時(shí)間的過(guò)程中會(huì)不會(huì)認(rèn)識(shí)這顆寶石呢？

　　有一個(gè)盛大的慶祝會(huì)在這國(guó)家的首都舉行。無(wú)數(shù)的燈光亮起來(lái)了，焰火照耀著天空。人們現(xiàn)在還記得那次輝煌的景象，因?yàn)檎�是在那個(gè)時(shí)候他帶著眼淚和苦痛的心情想要逃到外國(guó)去。他不得不離開(kāi)祖國(guó)、母親和所有親愛(ài)的人，否則他就得在一個(gè)平凡的生活旋渦中淹沒(méi)掉。

　　那個(gè)古老的鐘仍然是完好如故。它藏在瑪爾巴赫教堂的墻邊，完全被人忘記了！風(fēng)在它身上吹過(guò)去，可能告訴它一點(diǎn)關(guān)于他的消息，因?yàn)檫@鐘在他出生的時(shí)候曾經(jīng)唱過(guò)歌。風(fēng)可能告訴它自己怎樣寒冷地在他身上吹過(guò)去，他怎樣因?yàn)槠�勞過(guò)度而在鄰近的森林里倒下來(lái)，他怎樣擁抱著他的寶物——他對(duì)未來(lái)的希望，已經(jīng)完成的那幾頁(yè)《斐愛(ài)斯柯》①。風(fēng)可能說(shuō)出，當(dāng)他在讀這部悲劇的時(shí)候，他的支持者——全是些藝術(shù)家——都偷偷溜走而去玩九柱戲②。風(fēng)可能說(shuō)出，這個(gè)面色蒼白的逃亡者整星期、整月地住在一個(gè)寒酸的客棧里，老板不是吵鬧就是喝酒；當(dāng)他正在唱著理想之歌的時(shí)候，人們卻在周?chē)�粗暴地作�?lè)。這是艱難的日子，陰暗的日子！心兒得為它所要唱出的東西先受一番苦和考驗(yàn)。

　　那個(gè)古老的鐘也經(jīng)歷過(guò)陰暗的日子和寒冷的夜，但是它感覺(jué)不到，人類(lèi)胸懷中的鐘可是能感覺(jué)得到困苦的時(shí)刻。這個(gè)年輕人的情形怎樣呢？是的，這個(gè)鐘飛得很遠(yuǎn)，比它在高塔上發(fā)出的聲音所能達(dá)到的地方還遠(yuǎn)。至于這個(gè)年輕人，他心里的鐘聲所達(dá)到的地方，比他的腿步所能走到和他的眼睛所能看到的地方還要遠(yuǎn)。它在大洋上，在整個(gè)的地球上響著。

　　現(xiàn)在讓我們先聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)教堂的鐘吧。它從瑪爾巴赫被運(yùn)走了。它被當(dāng)作舊銅賣(mài)了。它得走到巴恩州的熔爐里去。它究竟是怎樣到那里去的呢？什么時(shí)候去的呢？唔，這只好讓鐘自己來(lái)講——如果它能講的話(huà)。這當(dāng)然不是一件頂重要的事。不過(guò)有一件事是很肯定的：它來(lái)到了巴恩的首府。自從它從鐘樓上跌下來(lái)的時(shí)候起，有許多年已經(jīng)過(guò)去了。它現(xiàn)在得被熔化，作為一座新鑄的紀(jì)念碑的材料的一部分——德國(guó)人民的一個(gè)偉大的雕像�，F(xiàn)在請(qǐng)聽(tīng)這事情是怎樣發(fā)生的吧！這個(gè)世界上有的是奇異和美麗的事情！

　　在丹麥一個(gè)布滿(mǎn)了山毛櫸和墳?zāi)沟木G島上住著一個(gè)窮苦的孩子。他拖著一雙木鞋，常常用一塊舊布包著飯食送給他的父親吃。父親在碼頭上專(zhuān)門(mén)為船只雕刻“破浪神”。這個(gè)窮苦的孩子成了這個(gè)國(guó)家的財(cái)寶：他成大理石刻出的美麗東西，使全世界的人看到都非常驚訝。

　　現(xiàn)在他接受了一件光榮的工作，用泥土雕塑出一個(gè)莊嚴(yán)美麗的人像，然后再?gòu)倪@個(gè)人像鑄出一個(gè)銅像。這個(gè)人像的名字，他的父親曾經(jīng)在《圣經(jīng)》上寫(xiě)過(guò)的：約翰·克里斯朵夫·佛里得利西。

　　火熱的古銅流進(jìn)模子里去。是的，誰(shuí)也沒(méi)有想起那個(gè)古教堂的鐘的故鄉(xiāng)和它的逝去了的聲音。這鐘流進(jìn)模子里去，形成一個(gè)人像的頭和胸部。這尊像現(xiàn)在已經(jīng)揭幕了。它現(xiàn)在已經(jīng)立在斯杜特加爾特的古宮面前。它所代表的那個(gè)人，活著的時(shí)候，曾經(jīng)在這塊地方走來(lái)走去；他感到外界的壓迫，他的內(nèi)心在做尖銳的斗爭(zhēng)。他——瑪爾巴赫出生的一個(gè)孩子，軍事學(xué)校的一個(gè)學(xué)生，逃亡者，德國(guó)不朽的偉大詩(shī)人——他歌唱瑞士的解放者和法國(guó)的一位得到上天感召的姑娘③。

　　這是一個(gè)美麗的晴天。在這個(gè)莊嚴(yán)的斯杜特加爾特城里，旗幟在屋頂上和尖塔上飄揚(yáng)。教堂所有的鐘都發(fā)出節(jié)日和歡樂(lè)的聲音。只有一個(gè)鐘是沉默的。但是它在明朗的太陽(yáng)光中射出光輝，它從一尊高貴的人像的面上和胸前射出光輝。自從瑪爾巴赫塔上的鐘為一個(gè)受難的母親發(fā)出快樂(lè)和安慰的鐘聲那天起。一整個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了。那一天，這個(gè)母親在窮困中和簡(jiǎn)陋的房子中生出了一個(gè)男孩。這孩子后來(lái)成為一個(gè)富有的人——他的精神財(cái)富給世界帶來(lái)幸福。他——一個(gè)善良的女人所生的詩(shī)人，一個(gè)偉大、光榮的歌手：約翰·克里斯朵夫·佛里得利西·席勒。

　�、佟鹅硱�(ài)斯柯》（Fiesko）是席勒所寫(xiě)的一個(gè)劇本。

　　②九柱戲（Keglespillet）是德國(guó)的一種游戲：九根一尺來(lái)長(zhǎng)的柱子豎在地上，圍成一個(gè)小圈，然后把一個(gè)圓球滾過(guò)去，看是否能把這些柱子打倒。

　�、壑赶�勒的兩個(gè)名劇本《威廉·退爾》（VilhelmTell）和《奧爾良的姑娘》（DieJungfrauvonOrleans）。

　　（１８６２）

　　這是歌頌德國(guó)著名詩(shī)人和劇作家席勒（J。C。FvonSchillen，1759～1805）的一篇散文詩(shī)，發(fā)表在1862年的《丹麥大眾歷書(shū)》上。安徒生在他的手記中寫(xiě)道：“《古教堂的鐘》是我受到請(qǐng)求而寫(xiě)的，以配合《席勒畫(huà)冊(cè)》中的一幅畫(huà)。我想加一點(diǎn)丹麥的成分進(jìn)去，讀者讀了這個(gè)故事后就知道，我是怎樣解決這個(gè)問(wèn)題的。”所謂“一點(diǎn)丹麥的成分”大概是指安徒生本人的經(jīng)歷。他也是在窮困中成長(zhǎng)的，“后來(lái)成為一個(gè)富有的人——他的精神財(cái)富給世界帶來(lái)幸福。他——一個(gè)善良的女人所生的詩(shī)人，一個(gè)偉大、光榮的歌手……”